一个差头司机 · 写了18万字 · 成书:都写了些什么?

2025-11-20 20:29:314330

一个差头司机的18万字,都写了些什么?

生命的有趣之处正是这种确定与不确定之间。确定的是,这一天我要出车,会到一些地方,遇见二三十个乘客;不确定的是,具体会去哪里,遇见的乘客都是什么样的人,就像抓鱼摸虾,就像开启盲盒,就像打开一本没看过的书,有诸多期待,而它往往也不会令人失望。(黑桃《我在上海开出租》)

读这本书,要有过日子的心。编剧需要刻意制造矛盾冲突,因为给他们的时间有限,短短几十分钟内抓住眼球不得不江湖各路浓缩糅杂,披萨卷油条、咖啡过大蒜。然而生活无非就是柴米油盐,每天周而复始重复着平淡的过程,没有那么多的大风大浪。

“差头司机”无非就是出车 /接待乘客……

坐平衡车摔断腿的“北方狼”,叫作者的车出去买零食再回家继续混日子;怀揣几刀现金去“看”别人耍钱,遇到警察冲场一同带进派出所,事后庆幸钱没拿出来,从局里出来回家正好叫了作者的车;曾经被因为打老师被学校开除的乘客,来沪与朋友聚会,下车后称钱包丢在作者车里,作者帮忙寻找未果,乘客不报警不投诉,但始终坚称丢在作者车里,钱包到底在哪儿至今未知;丢东西枉对的,也有丢东西找到并送还,作者开车送还,照例打表收车费;晚上接一乘客要到交通路找“服务”,作者带着绕几圈都没找到,送回原位,事后乘客向公司投诉,让作者兴奋了好一阵;从周浦接了个河南老乡去虹桥火车站,和女朋友私奔,作者臆想了好莱坞大片似的极速追车大戏并没有发生,祝福这对苦命鸳鸯;作者的搭档接了一笔大单,到指定地点接个女孩去盐城办事,并返程,来回车费三千多块,一路提心吊胆生怕逃单,不过还算旅程顺利,但回来付车费的人想赖账了,最后派出所民警的调解下车费如数付清,去办什么事,不知道,不过问;一个刚失恋的女孩,上车就要作者绕内环一圈,绕完内环再转中环绕一圈,车开了一路聊了一路,两圈绕完第二天就回老家,车费四百一十七,作者收了四百;一位山东大哥,叫了作者的车到江桥批发市场一带逛了一圈只为怀旧,和作者闲谈间勾起了他当年在此地做生意被合伙人亲表弟坑了百多万的往事;石龙路转龙吴路,车内小孩突然指着窗外喊“鬼!鬼!”,带孩子的宝妈也吓了一跳,光天化日哪会有鬼,作者开过去的三号线反应过来,“孩子说的是‘轻轨’吧”;轻轨不是鬼,但作者也遇到过灵异事件,某天从陈宝莲跳楼的南阳小区接乘客到寿德坊,路过徐家汇车载广播自动打开,播放“宝贝对不起”……

1994年,吴冕、吕凉、任广智等主演的电视剧《大上海出租车》

1988年,大众出租成立,经典枣红色桑塔纳走入人们视野;随后,强生的“让我拨四个〇”广告语通过媒体向市民广而告之,从祥生到强生,历经百年,他们又回来了……科技发展城市进步,市场有需求。上世纪九十年代,扩充出租司机队伍,结合崇明农场改制,崇明当地人离岛谋生,出租司机是可供他们选择的职业之一……此后“差头司机”这支队伍的人员构成中,“外地人”的比例越来越大。

陌生的人来到一座陌生的城市,接触的第一群人往往是“出租司机”。不知道从什么时候开始,出租车司机,被委以“城市名片”的重任。然而以出租车司机的生存环境,他们每时每刻需要面对的是形形色色、成分复杂的各色人群;而现如今,智能手机打车软件的普及,网约车大军加入,“出租车司机”的人群构成和他们每天要面对的人群一样,来自五湖四海全国各地。这张名片需要承担的责任和他们的生存环境极不相称。初到中国的uber,乘客花更多钱能够享受更好的服务,尽管部分标准已经形成常态,但当年的uber放到现在依旧是整个行业的天花板,后继者至今未曾企及。在资本取消初创时期抢客补贴,并且提高了平台抽成,网约车司机的收入也跟着下降,还抢占了传统扬招出租的市场,乘客少了,差头司机的收入也跟着降。被部分媒体大肆宣扬月入多少位数的“高收入司机”,在我们看不见的地方,一些无名的从业者们他们是不服的。

“差头司机”只是一种谋生手段。活着已经很不容易了,别难为人家。

我尤其喜欢深夜的上海,灯火依旧连绵不绝,但是大部分的人都已经归于梦乡,除了路上疾驰的车辆、路边等车的人,还有牵手漫步的男女,拖着大包小包行李的独行者,喝了酒后打打闹闹的小年轻……他们让这座城市的深夜保持着生动的面目……我熟练地开车前行,像轻轻摇动一艘悠然的船,摆渡着这座城市与我有缘的乘客。(黑桃《我在上海开出租》)

段段摄于2009年

示意图,与本文内容无关返回搜狐,查看更多