这样描述这座城市：“这块土地的四周，有两面临山，还有两面靠水，但四面环绕的是冷漠。”

…………

没有新的故事，只有新的记者。

…………

站在高山上也许能让我们拥有更广阔的视野，但是在那里我们看不到活生生的人物面孔。

…………

石泉城，怀俄明州一1906年，亨利·里斯·米歇尔离开密苏里州的一个小农场，和他的家人一起向西跋涉，穿过了大片长满鼠尾草的草地。他在石泉城北面购买了160英亩土地，但他之前并没有亲眼见到这片土地，他期望着在这里开拓新的生活。

然而事与愿违，展示在他眼前的并不是梦想中的肥沃田地，而是一块十分贫瘠、灌木丛生的荒地。儿子菲尼斯清楚地记得母亲费伊见到这块地后，抽泣着恳求父亲：“里斯，我们回去吧。”而父亲却说：“不行，你不能这样空手回家。”

于是他们艰难地留了下来，四周是风河山脉的青山碧水。他们过着荒郊野外的生活，在大山脚下的树林里砍木头，猎捕麇鹿作为食物。1908年，年幼的菲尼斯与父亲一起外出打猎。途中，父亲派他当侦察兵登上了一个小山坡，这是他生命中登上的第一座山峰。突然间，他眼界大开，庄严的风河山脉向他敞开怀抱，在长达100英里的大陆分水岭两侧绵延着225万英亩的山地。“我当时就爱上这些山脉。”菲尼斯后来回忆说。

多年以后，这种迷恋已经发展到了痴迷的状态。菲尼斯发誓要攀上怀俄明州所有的高峰。几十年来，只要遇到周末和假期，他就会背着76磅重的行李，消失在山野之中。一次外出攀岩可以长达17天。现在他已经征服了这里250座山峰中的近200座。

现在，他已经78岁了，满头白发，带着老花眼镜。他的膝盖有伤病，他的时间也已经不多了。但他对攀岩的热恋却丝毫未减。他依然一次次穿着带钉的攀岩鞋，带着冰镐和绳索，穿越冰河；他依然一次次地消失在大山之中；回来后，他依然津津有味地给朋友们讲麋鹿和大角羊的故事。自从1967年从铁路机务段运转主任的位置上退下来后，他有了更多的自由时间从事...